'La policía nos ve como desechables': cómo es realmente la vida en el difamado 'barrio rojo' de Nueva York

Mientras los medios de derecha y el alcalde apuntan a un vecindario de Queens, las trabajadoras sexuales dicen que solo están tratando de sobrevivir.

En 2000, Cecilia Gentili trabajaba hasta altas horas de la noche como trabajadora sexual en la avenida Roosevelt, un corredor polvoriento que une las comunidades más diversas de Queens, bajo la sombra del ruidoso tren 7. Era la única manera de sobrevivir como nueva inmigrante. Después de declararse trans, los empleadores en su Argentina natal y en Nueva York la habían excluido. “Realmente pensé que las cosas serían diferentes”, dice. “Pero en cierto modo, fue un doble nivel de discriminación: ser trans y ser indocumentado. Así que nuevamente me encontré involucrada en trabajo sexual callejero”.

Alquiló una habitación por 150 dólares al mes en un departamento compartido en Jackson Heights, un vecindario lleno de otros inmigrantes y trabajadores sexuales queer y trans que intentan ayudarse mutuamente a sobrevivir. “Cuando necesité un lugar donde vivir no fue la ciudad de Nueva York la que me lo facilitó, fue otra trabajadora sexual. Cuando necesitaba comer, era otra persona trans”, afirma. Si se sentía insegura en la calle, caminaba hasta un vendedor ambulante nocturno y se paraba bajo el cálido resplandor de su lámpara.

Roosevelt Avenue ha sido un centro para trabajadoras sexuales inmigrantes durante décadas, particularmente mujeres cis asiáticas y mujeres trans sudamericanas, dice Mateo Guerrero, organizador de justicia trans de la organización sin fines de lucro Make the Road. Jessica González-Rojas, una asambleísta queer del estado de Nueva York cuyo distrito incluye un largo tramo de Roosevelt, a menudo se topa con trabajadoras sexuales en marchas y cuando está en bares gay. "Estos trabajadores son tan parte de la comunidad como cualquier otra persona", dice, "y muchos simplemente están tratando de sobrevivir cada día".

Pero el número de trabajadoras sexuales de la calle en Queens ha aumentado desde la pandemia, debido a la creciente presión económica. Vivir cerca de Roosevelt se ha vuelto mucho más caro en los últimos años, y a medida que los residentes más ricos se mudan a rascacielos de lujo recién construidos, se ha producido un patrón familiar: una reacción de la clase media contra los trabajadores de la calle, seguida de promesas de las autoridades de "limpiar ”.

Durante el fin de semana, el tabloide conservador New York Post publicó artículos que “exponían” el trabajo sexual en Roosevelt, al que describió como un “barrio rojo plagado de sexo que se apodera del vecindario lleno de familias con niños”. La cobertura –recogida por Fox News así como por la principal emisora ​​en español Univisión– criticaba a la policía por atacar a los vendedores ambulantes de alimentos mientras ignoraba a las “hordas de prostitutas”. Citó a un vecindario recién formado de “madres preocupadas” y a un concejal local, Francisco Moya, quien exigió que el alcalde Eric Adams “haga que la policía venga aquí para limpiar la avenida Roosevelt”.

Adams respondió rápidamente. En una conferencia de prensa no relacionada el lunes, el alcalde dijo que había hecho un viaje nocturno a Roosevelt Avenue para ver el vecindario por sí mismo. "Estaba sucio", dijo a los periodistas. "Había simplemente un estado de desorden... y estaba claro que había prostitución". Adams, un ex policía que como alcalde dirigió redadas policiales muy publicitadas en trenes subterráneos y campamentos de personas sin hogar, prometió lanzar “una operación para lidiar con las trabajadoras sexuales”, aunque no ofreció otros detalles.

Pero las trabajadoras sexuales dicen que una mayor vigilancia policial no hará nada para acabar con su industria y sólo dejará a todo el vecindario en peor situación.

El trabajo sexual siempre ha sido una industria de servicios en los márgenes de la sociedad y, en Queens, a menudo es inseparable de la experiencia de los inmigrantes. Los clientes de muchos trabajadores sexuales también son personas indocumentadas: “trabajadores que están en la construcción, personas que tal vez estén solas en este país y estén buscando compañía”, dice Guerrero. “De lo que hablan muchas de las trabajadoras sexuales con las que trabajo es de la frecuencia con la que lloran los hombres. O hablan de lo solos que se sienten. Así que no se trata sólo de servicios sexuales, sino que a veces es como una conversación para liberar algunas de las cosas emocionales que les surgen”.

También señala por qué hay un número cada vez mayor de trabajadoras sexuales visibles en Queens: más personas están luchando. "En un mundo post-Covid, las personas que ya estaban marginadas se han visto empujadas aún más hacia la desesperación y el aislamiento económico y social, y esto sólo se verá magnificado en la industria del sexo", dice Melissa Broudo, una destacada trabajadora sexual. Abogado y abogado defensor.

Eso crea un sentido de solidaridad –al contrario de lo que dicen los tabloides– entre las trabajadoras sexuales y los vendedores ambulantes, que también son acosados ​​por los funcionarios de la ciudad.

René Tlecuil Luna, un vendedor de bocadillos mexicanos en Roosevelt, dice que considera a las trabajadoras sexuales de la calle como parte de la comunidad. Al igual que las trabajadoras sexuales, “sólo queremos trabajar y ganar nuestro dinero honestamente”, afirma. Yolanda, una trabajadora ecuatoriana de un camión de comida al final de la cuadra, dice que las trabajadoras sexuales no merecen ser vigiladas. "Ellos también están trabajando", dice. “Sé que la gente no lo ve con buenos ojos, pero es su trabajo”.

O, como dice Gentili: “La realidad es que las personas que se dedican al trabajo sexual en las calles son clientes de los vendedores ambulantes, y los vendedores ambulantes son clientes de las trabajadoras sexuales. Así que todos somos una economía que se apoya unos a otros”.

Pero el trabajo sexual en la calle es particularmente difícil y un reflejo de la desigualdad. Los trabajadores blancos, de piel clara y con mayor educación tienden a promocionarse en línea como acompañantes de clientes bien pagados, mientras que los trabajadores negros y morenos tienen más probabilidades de realizar trabajo sexual en la calle, que a menudo es más riesgoso.

Francesca es una trabajadora sexual trans que llegó a Jackson Heights desde México hace un año y no ve más remedio que trabajar en Roosevelt. Su apartamento cuesta 2.200 dólares al mes y tiene que mantenerse muy concentrada para sobrevivir. "Si pudiera conseguir un buen empleo sin discriminación, entonces no estaría haciendo trabajo sexual", dice. “La verdad es que he trabajado en la calle desde que era joven”.

Uno de los mayores peligros es la policía. La prostitución es un delito punible con cárcel en Nueva York, y las trabajadoras sexuales han sido durante mucho tiempo un blanco fácil para el abuso policial, dice Gentili, quien afirma haber sido acosada, arrestada y golpeada por la policía. “La policía nos ve como desechables. No es lo mismo que arrestan a un inversor de Wall Street”, afirma.

Durante muchos años, la policía de Nueva York, dirigida por el infame “escuadrón antivicio”, ha rondado los barrios más pobres como Jackson Heights, apuntando a personas que parecen ser trabajadoras sexuales o trans, ya sea que estén trabajando o incluso trabajadoras sexuales.

Guerrero recita una lista de mujeres trans que conoce en el vecindario que han sido acosadas por la policía por no hacer nada: ir al supermercado. Caminando hacia el parque. Ir a la farmacia. Una mujer trans caminaba por la calle cuando alguien se detuvo para ofrecerle llevarla a casa; el conductor resultó ser un policía encubierto. “No hubo intercambio sexual en ese viaje. Recorrieron una cuadra y luego llegaron los patrulleros y los rodearon”, dice Guerrero, y esa mujer fue deportada.

Cuando la vigilancia del trabajo sexual se combina con la aplicación de medidas de inmigración, los resultados pueden ser mortales. La comunidad trans de Jackson Heights todavía se está tambaleando después de la pérdida de Melissa Nuñez, una antigua figura del vecindario, una trabajadora sexual callejera de Jackson Heights y activista por los derechos de las personas trans que fue deportada el otoño pasado a Honduras, donde fue asesinada a tiros por hombres armados no identificados semanas después. . Su historial de arresto por trabajo sexual la hacía inelegible para un estatus permanente en los Estados Unidos. "Era muy encantadora, muy alegre y muy comprometida con la justicia social", dice Guerrero. “No queremos que nadie más en nuestra comunidad tenga la misma historia que Melissa. Y por eso es tan peligroso lo que Eric Adams intenta hacer con más unidades policiales sobre el terreno”.

Si bien las ciudades han atacado durante mucho tiempo el trabajo sexual por motivos morales, en los últimos años los funcionarios han replanteado cada vez más la aplicación de la ley en torno a preocupaciones sobre la trata de personas. Pero los datos del FBI muestran que en 2021 hubo 8.888 arrestos por prostitución a nivel nacional en comparación con solo 625 por tráfico sexual. Melissa Broudo, abogada defensora de trabajadoras sexuales desde hace mucho tiempo, dice que penalizar el trabajo sexual sólo hace que sea más difícil luchar contra la trata. “La policía está dañando activamente la confianza que es necesario establecer, las relaciones que deben construirse para poder atacar a los traficantes”, afirma.

La criminalización tampoco reduce la cantidad de trabajo sexual en la calle, dice Broudo. Una de las razones por las que las trabajadoras sexuales trabajan en las calles es que muchas plataformas en línea fueron prohibidas de hecho por Fosta/Sesta, una ley federal aprobada en 2018. Las trabajadoras sexuales que trabajan exclusivamente en interiores también han sido blanco de la policía, incluso en la redada de 2017 en una Salón de masajes de Queens que provocó la muerte de una masajista de 38 años, Yang Song, cuando cayó desde el cuarto piso.

Esther K, activista de Red Canary Song, que se organiza con trabajadores de masajes asiáticos en Queens, dice que la policía a menudo confisca todos los bienes que encuentra cuando allana un salón de masajes: "teléfonos, joyas y dinero en efectivo que los trabajadores de masajes han estado tratando con todas sus fuerzas de robar". ahorrar para enviar a casa a su familia o para mantener a sus hijos”. Lo único que esto hace es empujar a los trabajadores a tomar decisiones aún más desesperadas y a correr más riesgos para sobrevivir, afirma.

El problema es que las autoridades no están brindando soluciones reales. "A menos que la policía entre con cubos de dinero en efectivo y visas, no llega a la raíz de lo que la gente realmente necesita", dice Broudo. “Simplemente dicen: 'Vamos a perseguirte a estos salones de masajes; Ahora te vamos a perseguir hasta la calle”.

En un comunicado, la policía de Nueva York dijo: “Hemos reducido significativamente el número de arrestos por prostitución en sí mientras trabajamos en cada caso para conectar a las víctimas de la trata de personas con los servicios que necesitan. Sin embargo, la prostitución en todas sus formas sigue prohibida por ley. La policía de Nueva York se despliega donde se denuncian delitos y hacemos cumplir la ley de manera imparcial”.

Gentili ve la situación en Jackson Heights como un reflejo no sólo de lo que está sucediendo en Nueva York, sino también en el resto del país. “Incluso si estamos en una ciudad progresista, la legislación antitrans de otros estados nos afecta. La gente de Texas, Florida – donde la gente ni siquiera puede obtener sus hormonas – no van a Alabama, no van a Schenectady. Vienen a la ciudad de Nueva York. Y si eres latina, vas a Queens. Y se encuentran desempleados, con una falta increíble de servicios”.

También es el último ejemplo de una bicicleta muy gastada en la historia de la ciudad de Nueva York. Las personas queer encuentran refugio en un barrio urbano abandonado, desde los hombres homosexuales de los antiguos cines porno de Times Square hasta las trabajadoras sexuales trans del Meatpacking District. Entonces ese barrio empieza a volverse atractivo para los profesionales de clase media, que intentan expulsar a los trabajadores de la calle: “Porque quieren un apartamento de lujo en Queens y no se fijan en quién se lleva la peor parte”.

Lo que realmente ayudaría, dicen sus defensores, es la despenalización del trabajo sexual, para que los trabajadores puedan ganarse la vida y acceder a recursos esenciales sin miedo. Uno de los esfuerzos más destacados es la Ley para detener la violencia en el comercio sexual, un proyecto de ley estatal que eliminaría las sanciones por trabajo sexual consensual y fortalecería la protección laboral para las trabajadoras sexuales. González-Rojas, patrocinador del proyecto de ley, dice que la despenalización simplemente reconoce “la realidad de que el trabajo sexual seguirá existiendo y la prohibición no es un modelo que haya funcionado nunca. No funcionó con el cannabis y no funcionará con esto”.

Eso todavía deja la pregunta de si los residentes cada vez más ricos de Jackson Heights pueden reconocer a los trabajadores de la calle como sus vecinos.

Gentili dice que espera que pueda haber más conversación. “¿Cuáles son algunas de las cosas que podemos cambiar como trabajadoras sexuales para ayudar a la comunidad? ¿Y cuáles son algunas de las cosas que la comunidad puede hacer para dejar de ser un dolor de cabeza?

“La gente dirá: 'Nos preocupamos por las trabajadoras sexuales, pero no en mi bloque'. Pero las personas que se quejan son personas que recién están ingresando a Queens. Y Queens era Queens antes de que llegaran aquí”, dice.

¿Qué deberían darse cuenta esas personas? “El trabajo sexual, no en vano, es la profesión más antigua. La gente necesita sobrevivir. Y no vamos a ninguna parte”.